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 A trajetória vitoriosa de Mário de 
Andrade pelas letras e cultura nacionais não 
evitou o grande silêncio que envolveu sua 
própria sexualidade até bem pouco tempo. 
Talvez, por isso mesmo, a leitura que 
propomos de seu conto Frederico Paciência 
dê o devido lugar aos conflitos vividos pelo 
autor – transfigurados, evidentemente, na 
figura do narrador. Mesmo sabendo que o 
narrador não é Mário, acreditamos que, por 
meio dessa narrativa, ele tenha refletido 
sobre os impasses de seu desejo 
homoerótico, vivido como um conflito 
excruciante, pois acreditam ter de escolher 
entre a pretensa nobreza da amizade ou o 
desejo homoerótico condenado 
socialmente. 
 
 Homoerotismo, identidade, 
Modernismo. 
 Mário de Andrade's victorious 
trajectory of national letters and culture 
did not avoid the great silence that had 
surrounded his own sexuality until very 
recently. Perhaps for this very reason, the 
reading that we propose of his short-story 
Frederico Paciência gives due place to the 
conflicts experienced by the author - 
transfigured, evidently, in the figure of the 
narrator. Even though we know that the 
narrator is not Mário, we believe that 
through this narrative he has reflected on 
the impasses of his homoerotic desire, lived 
as an excruciating conflict, since they 
believe they have to choose between the 
pretended nobility of friendship or the 
condemned homoerotic desire socially. 
 
 Homoeroticism, identity, 
Modernism. 
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                          conto Frederico Paciência1, de Mário de Andrade, teve uma trajetória 
bastante longa de reelaborações. Foram dezoito anos até ganhar sua forma definitiva; 
tendo sido escrito e reescrito de 1924, data da primeira versão até a última, em 1942, três 
anos antes da morte do autor. Tal fato poderia apenas ser uma curiosidade entre tantas, 
de interesse apenas para estudiosos do processo criativo do grande escritor modernista, 
críticos ou historiadores da literatura brasileira. Entretanto. Pensamos que isso tem uma 
motivação velada: o fato de o enredo focalizar uma complicada e conflituosa relação 
afetiva entre dois adolescentes, Frederico e Juca, uma amizade que se transforma num 
sentimento homoafetivo. 
O enredo homoerótico era, em nossa opinião, o elemento mais sensível de se 
abordar – por conta dos próprios conflitos de Mário a respeito de sua sexualidade – e 
por isso o autor demorou tanto tempo em promover uma versão definitiva do assunto. 
Já faz algum tempo que a sexualidade de Mário de Andrade deixou de ser um tema 
delicado ou tabu entre os meios de comunicação de massa2. Antes, suas inclinações 
homoeróticas eram de conhecimento praticamente exclusivo do seleto grupo que estuda 
sua vida. O material biográfico mais conhecido, veiculava apenas fatos que contribuíam 
para a criação desse ícone da cultura modernista: seu amor pela cultura brasileira, sua 
atuação como literato vanguardista e organizador da Semana de Arte Moderna; sua 
carreira como musicólogo da música popular, que andou pelo Norte e Nordeste a gravar 
os ritmos folclóricos, e como o paulistano apaixonado pela frenética capital, o romancista 
e poeta experimental, figura que dialogava com os grandes da época e que teve cargos 
                                                          
1 ANDRADE, Mário de. Contos Novos. Coleção Ler é aprender. São Paulo: Klick, 1997. Com textos críticos 
de Frederico Barbosa. Todas as citações do conto são dessa edição, razão pela qual apenas informaremos 
o número da página quando ocorrerem.  
2 O texto mais recente que traz tal assunto à baila, sem se referir exclusivamente a ele, é o artigo de José 
Miguel Wisnik, professor de teoria literária da USP, que na revista de circulação nacional Piauí, (número, 
ano) fala disso. 
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políticos durante o Estado Novo de Vargas. Tudo isso serviu para a silenciosa blindagem 
feita em torno da vida sentimental ou erótica do escritor, que passava por solteirão 
católico (Mário sempre foi muito religioso, era até Congregado Mariano). Em 
contraposição ao hedonismo e liberalidade erótica de seu amigo Oswald de Andrade, 
cujos casos e casamentos e opiniões críticas em relação à sexualidade burguesa nunca 
foram segredo para ninguém e estão cantados em prosa em verso, afinal, contribuem 
positivamente para a criação de outro mito, a do artista liberado heterossexual.  
Porém, a barreira de silêncio em torno da vida afetiva de Mário aos poucos vem 
cedendo espaço a reportagens, debates ou artigos que extrapolam o campo acadêmico e 
abordam abertamente o fato de que o escritor teve ou tinha relações ou inclinações 
homoeróticas. É verdade que as conquistas de direitos dos grupos LGBTs e a publicidade 
que o tema gênero vem ganhando na sociedade brasileira há uns quinze para cá, contribuiu 
para a veiculação dessas informações. Assim, um perfil mais completo desse grande 
artista brasileiro vem se delineando, sem o suspeito silêncio que envolvia uma área de sua 
vida; silêncio ainda mais estranho se pensarmos que a obra em prosa de Mário sempre 
foi muito aberta no enfrentamento de temas como a sexualidade burguesa, o desejo e o 
sexo. 
A demora em encontrar uma versão definitiva para Frederico Paciência, o único 
conto homoerótico do autor, sugere que os conflitos vividos por Mário em relação ao 
próprio desejo estejam relacionados à demora em dar um ponto final para tal narrativa. 
Afinal, narrativas muito mais complexas em termos formais como Macunaíma, uma 
rapsódia literária do folclore brasileiro, ou Amar verbo intransitivo, romance que abordava 
a iniciação sexual de rapazes burgueses, foram elaboradas em pouquíssimo tempo. 
Macunaíma, apesar da longa pesquisa etnográfica de Mário, foi elaborada em semanas e 
Amar verbo intransitivo, em meses.  
Não queremos limitar o interesse que o conto Frederico Paciência ainda tem como 
obra-prima do conto brasileiro às reverberações autobiográficas que possui. Para nós, 
entretanto, seria impensável abordar um conto cujos protagonistas vivem um imenso 
conflito em relação à natureza do sentimento nutrido um pelo outro sem mencionar que 
o autor do texto viveu na pele o desafio de sustentar o desejo homoerótico numa 
sociedade machista e patriarcal como a brasileira. Certamente, Mário sofreu muito em ter 
de manter uma postura assexuada pública, já que era praticamente um ícone cultural 
paulista e depois brasileiro, além de uma formação religiosa que fazia tal desejo mais 
incompatível com sua persona pública. Por isso, mesmo que nosso artigo não aborde os 
dilemas e traumas de Mário de Andrade, não podemos compactuar com a ideia segundo 
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a qual, o sofrimento do artista não importa para quem lê. O sofrimento que sustentar tal 
desejo implicava não pode ser mais silenciado. Afinal, se não explica tudo no artista, o 
desejo homoerótico não foi, como não é para ninguém que o possua, apenas um ‘detalhe’ 
dispensável; e o silêncio imposto ou sugerido em torno disso é uma forma tão violenta 
de homofobia quanto qualquer outra. 
 
Frederico Paciência não é um conto em que o desejo homoerótico esteja velado3. 
Ainda assim, a natureza conflituosa dos sentimentos envolvidos (a questão da amizade 
também se coloca) e, principalmente, a idade do narrador à época em que teve tais 
experiências, torna a narrativa da relação um tanto quanto tortuosa. O narrador procura 
mostrar a transformação do sentimento de amizade em outra coisa, o que se dá ao longo 
de três anos. Além disso, não é irrelevante o fato de estarmos lidando com adolescentes 
experimentando pela primeira vez, ao que tudo indica, afetos de tal natureza. 
Desse modo, não é nosso interesse em mostrar se havia desejo homoerótico entre 
eles –algo evidente numa leitura superficial – mas como e por quê tal relação 
homoerótica encontrou um impasse de se realizar. Para tanto, nos apoiaremos 
basicamente nas noções de identidade homossexual, problematizada em estudos de 
Jurandir Freire Costa4, além das discussões feitas por esse pesquisador a respeito dos 
impasses do amor romântico. Nesse sentido, já adiantando um pouco os argumentos, 
estamos convencidos de que o resultado malfadado dessa relação homoerótica vai muito 
além das pressões sociais envolvidas nisso: em outras palavras, mais do que ceder ao 
preconceito contra o desejo homoerótico da sociedade brasileira do início do século XX, 
o narrador faz um relato velado de como assumir uma paixão homoerótica era 
apavorante porque implicava – e para muitos até hoje implica – em assumir uma 
identidade homossexual. Ele não chega a perceber ou tematizar abertamente isso, mas 
cremos que tal fato é fundamental para entendermos o desfecho do conto. Outro 
componente complicador desse romance abortado é o conflito do amor-paixão 
                                                          
3 Mesmo que não seja imprescindível à apreciação e ao entendimento da narrativa, gostaríamos de alertar 
ao leitor de nosso artigo que iremos adiantar informações sobre o desfecho da narrativa. Assim, se o leitor 
desconhece e quer ler o conto, preservando a expectativa e o mistério do que acontece com os 
protagonistas, sugiro que leia o conto antes de nossa análise. 
4 COSTA, Jurandir Freire. A inocência e o vício: estudo sobre o homoerotismo. Rio de Janeiro: Relume-
Dumará. 1992. 
COSTA, Jurandir Freire. A face e o verso: estudos sobre o homoerotismo II. São Paulo: Escuta, 1995. 
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romântico, erotizado e físico, com a amizade, um sentimento que exigia idealização e 
sublimação do componente físico, de onde o sentimento brota. Tal conflito não é 
exclusivo de pessoas com orientação homoerótica, tem a ver com os impasses da própria 
subjetividade moderna em relação ao amor. Jurandir Freire Costa5 mostra que os 
impasses sentimentais envolvendo o amor-paixão românticos foram construídos 
historicamente no Ocidente. 
Queremos ressaltar que não menosprezamos o peso das opiniões sociais a 
respeito das relações homoeróticas. O romance entre os dois adolescentes não vingou 
também por isso, mas a nossa opinião é de que, ao analisarmos detidamente o perfil do 
narrador e os fatos mencionados, isso não foi o mais fundamental, ou pelo menos não 
torna a constituição da subjetividade do narrador um elemento sem importância nas 
decisões a respeito do caminho que ele e Frederico seguiram. Trata-se de não simplificar 
a vida afetiva desses personagens, de não embarcarmos num vitimismo dos homens com 
inclinações homoeróticas; como se, diante da repressão e preconceito, estes não 
possuíssem recursos para construir um espaço e um momento privados em que tais 
afetos pudessem florescer. Como diria Foucault, o fato de haver poderes 
microcapilarizados, que tentam controlar corpos e desejos, constituir sujeitos, não 
implica que não haja ou não possa haver resistência por parte dos sujeitos. 
 
O conto é narrado em primeira pessoa pelo adolescente Juca, que relembra seus 
tempos de ginásio. Em clima sugestivo abre o primeiro parágrafo: “Frederico Paciência... 
Foi no ginásio... Éramos de idade parecida, ele um pouco mais velho que eu, quatorze 
anos.” (p. 96). As reticências abrem espaço para elucubrações e leituras múltiplas, mas o 
que fica é o peso sentimental da pontuação. Sem demora, já somos informados pelo 
narrador sobre sua admiração pelo físico do colega: 
 
Frederico Paciência era aquela solaridade escandalosa. Traduzia nos 
olhos grandes bem pretos, na boca larga, na musculatura quadrada da 
peitaria, em principal nas mãos enormes, uma franqueza, uma saúde, 
uma ausência rija de segundas intenções. E, aquela cabelaça pesada, 
quase azul, numa desordem crespa. Filho de português e de carioca. 
                                                          
5 COSTA, Jurandir Freire. Sem fraude nem favor estudos sobre o amor romântico. Rio de Janeiro: Rocco, 
1998. 
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Não era beleza, era vitória. Ficava impossível a gente não querer bem 
ele, não concordar com o que o que ele falava. (p. 96) 
 
Do trecho acima destacamos dois elementos: primeiro, a admiração pelo físico do 
colega, em si mesma, não tem ainda nada de explicitamente homoerótico, mas a menção 
à ausência de segundas intenções do Frederico, coloca-nos diante do modo como o 
narrador vê a si mesmo, numa espécie de espelho invertido de si , na imagem já 
perturbada de que as segundas intenções pertencem ou fazem parte do universo das 
relações humanas, em especial ao modo como o narrador entra nessa relação. A beleza 
de Frederico, figurada em vitória, leva-nos a perguntar: vitória sobre quem o sobre o quê? 
Sobre as segundas intenções, provavelmente, ou um modo de ser em que a virilidade não 
tinha jaça de insegurança, porque ainda calcada numa relação sem problema com a 
própria imagem. Na visão do narrador, mesmo bonito e másculo, Frederico 
aparentemente não dava atenção ou usava isso a seu favor, como arma de sedução ou 
intimidação. 
O narrador sente ‘simpatia deslumbrada’ pelo colega e se aproxima de modo 
franco deste, e num primeiro momento seu afeto é admiração idealizada - diríamos 
platônica mesmo -pelo amigo. Diz que se tratava “dessa espécie de saudade do bem, de 
aspiração ao nobre, ao correto, que sempre fez com que eu me adornasse de bem pelas 
pessoas com quem vivo.” (p.96) Ao modo de Diotima e Sócrates, personagens do 
discurso platônico sobre o amor, O Banquete, o sentimento é alimento pela lembrança 
do bem, da pureza, da reminiscência dos valores ideais nas pessoas que amamos. Amor 
pelo que é eterno, puro. Eros, o amor erótico, é apenas um elemento dos modos de afeto 
e tem o prazer nas aparências, naquilo que é imperfeito, impermanente, impuro. O amor 
para Sócrates e Diotima busca a Beleza e o supremo Bem. Eros deveria ceder espaço à 
philia, palavra grega para amizade era um estágio na purificação do sentimento que busca 
o Ideal. 
Na opinião de Jurandir Freire Costa, na origem sobre a constituição do que 
historicamente veio a se tornar o amor romântico no ocidente, O banquete platônico traz 
algumas concepções ainda vivas nosso imaginário, misturadas a doses de amor cortês, 
inventado na Idade Média e reelaborado no Romantismo europeu: 
 
Em suma, nos discursos citados de O banquete, o amor é apresentado 
como um impulso que se dirige a um outro, homem ou mulher, do 
mesmo sexo ou do sexo oposto – na acepção que damos atualmente à 
ideia de “diferença sexual”(ver Costa 1995) – como um contraposto 
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afetivo feito de desejo; de falta do objeto do desejo; de nostalgia do 
objeto ideal perdido; de sofrimento decorrente da perda ou da ausência 
deste objeto; de alegria intensa, quando o objeto é possuído etc. revista 
desse ângulo, a erótica platônica, de fato, mostra semelhanças com a 
ideia de amor romântico atual.6  
 
Das diversas concepções de amor que os personagens do banquete expressam, a 
visão de Diotima e Sócrates compõe uma parte importante dos componentes do amor 
romântico ainda presentes no nosso imaginário, em especial no impasse que criam entre 
esse tipo sentimento e a realização física, porque impõe uma hierarquia do amor: o 
verdadeiro amor é puro e não morre, daí que a amizade e o amor aos pais e a Deus não 
podem ser comparados a formas que dependam da beleza física ou da atração sexual para 
se realizarem. Juca, o adolescente narrador de Frederico Paciência, no entanto, não diz 
possuir o caráter puro do amigo. Descreve-se como fraco, caso perdido pela família: “eu 
era do tipo fraco. Feio, minha coragem não tinha a menos espontaneidade tendência 
altiva para os vícios, preguiça” (p. 96) Por isso, quis inicialmente ser Frederico e mais 
ainda, ser dele, se ‘confundir naquele esplendor’. Para completar sua imagem de anti-
Frederico, nos relata um caso em que é pego colando numa prova, mas nega 
clamorosamente o fato, o que faz o pai ir ao colégio de padres para tirar satisfações. O 
pai termina por passar uma vergonha ainda maior, quando o filho é desmascarado pelo 
professor. O narrador parece ter um prazer perverso em desiludir completamente o pai: 
acha esplêndido quando o pai, humilhado, reluta em pagar a passagem de bonde para ele. 
Assim, a amizade de Frederico é vista como uma ‘salvação’; algo irônico, tendo 
em vista o desenvolvimento homoerótico de tal sentimento. O primeiro elemento de 
autoconsciência do narrador a respeito dos sentimentos que nutre pelo colega, advém 
quando, ao perceber que Frederico aceitou sua amizade do mesmo modo como aceitava 
a de todos os outros. Juca não se conforma em ser mais um, e confessa a Frederico que 
este era o único amigo que possuía. Aí o ciúme de outros colegas se apresenta como 
desejo de ser o único amigo de Frederico, um desejo de exclusividade que historicamente 
associamos ao amor romântico. O narrador ainda não percebe essa primeira inflexão 
homoerótica de seu sentido puro de amizade. Frederico confessa intimidades familiares 
ao narrador, como o fato de os pais só terem se casado há dois anos, isto é, Frederico era 
até então, filho de uma união ilegítima e desejos nascentes:  
 
                                                          
6 Idem, ibidem, p. 36-37. 
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O pior é que Frederico Paciência depusera tal confiança em mim, me 
fazia tais confissões sobre instintos nascentes que me obrigava a uma 
elevação constante do pensamento. Uns dias quase o odiei. Me bateu 
clara a intenção de acabar com aquela “infância”. Mas tudo estava tão 
bom. (p. 98) 
 
Essa passagem ilumina a dimensão já conflituosa e problemática da pureza 
autoproclamada dessa amizade. Se Frederico confessa ‘instintos nascentes’, acreditamos 
que fazia alusões a desejos sexuais; e isso desagrada Juca porque o retira da fantasia de 
que tal amizade era só pura. E por isso, era obrigado a elevar constantemente o 
pensamento. ‘Obrigado’ denota que não era nele uma atitude espontânea – como ele 
próprio afirma, a espontaneidade moral não era uma característica sua– e a elevar, 
sugerindo que seu pensamento tendia a ‘baixezas’. Enfim, a infância que o narrador tem 
ganas de terminar era de Frederico, não a própria. Poucos dias após a ‘declaração de 
amizade’ (observe como a ideia de declarar-se ao outro isso margeia perigosamente o 
campo do amor romântico), Frederico já fazia planos para os dois: estudarem e morarem 
juntos. O narrador, já pressentindo o perigo, diz que teriam de se separar, pois Frederico 
iria estudar medicina no Rio e o narrador queria ser pintor. O que preocupava muito 
Frederico, mas para o narrador era um alívio, “em mim, fiz mas foi calcular depressa 
quantos anos faltavam para me livrar do meu amigo” (p. 99). Mesmo assim, Juca, ‘entra 
no jogo’ ou no romance, como gosta de definir aqueles planos de amizade eterna. Sabe 
que mente, que não quer no fundo da alma tal fusão, talvez por pressentir em si o que tal 
relação acabaria por se tornar. E, no entanto, mente para o amigo; no início, constrangido 
por assumir um arrebatamento que é falso, mas no fim, mente com um prazer perverso 
em ver o amigo acreditar em tudo. 
Dois fatos posteriores irão transformar a relação entre os protagonistas a tal ponto 
que a ‘pureza’ daquela amizade já não possa mais ser sustentada tranquilamente. O 
primeiro é ocorre quando Frederico flagra Juca lendo um livro, História da Prostituição na 
Antiguidade. De início, o narrador fica constrangido, mas logo vê nisso uma oportunidade 
de acabar com o que ele chama ‘com aquela amizade besta’. Porque estar junto de 
Frederico requeria um esforço grande do narrador em se ‘elevar’ o tempo todo. Então o 
livro era uma forma de se mostrar ao amigo que não era mais criança e que já não era 
puro. Frederico pede que o narrador tenha cuidado, que não leia tais coisas, mas termina 
por pedir o livro emprestado ao narrador. Isso provoca em Juca emoções contraditórias: 
“Frederico ainda riu pra mim, não pude rir. Sentia um cansaço. E puro. E impuro.” (p. 
101) 
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Nesse trecho o narrador já deixa claro que a amizade já não pode continuar do 
mesmo modo, pois Frederico desce do pedestal e já demonstra desejo sexualo que era 
visto por ele, narrador, como perversidade. Daí, a alternância entre o sentimento de 
pureza e impureza. Na frase final, que será repetida mais adiante. Mas na noite do dia em 
que empresta o livro, Juca mal cabe em si, com a alma dilacerada por sentimentos e ideias 
contraditórias: 
Passei a noite de beira-rio. Nessa noite é que todas essas ideias de 
exceção, instintos espaventados, desejos curiosos, perigos desumanos 
me picavam como um dureza tão dura que varriam qualquer gosto. 
Então eu quis morrer. Se Frederico Paciência largasse de mim... Se se 
aproximasse mais...Eu quis morrer. Foi bom entregar o livro, fui 
sincero, pelo menos assim ele fica me conhecendo mais. Fiz mal, posso 
fazer mal a ele. Ah que faça! Ele não pode continuar aquela “infância”. 
Queria dormir, me debatia. Quis morrer. (p. 101) 
 
Juca não pode mais esconder de si que aquela amizade se aproxima dos instintos, 
usando uma expressão sua, e que o partilhar um livro sobre sexo os tornava íntimos nesse 
mesmo nível, estabelecendo uma proximidade perigosa, porque já não podiam esconder 
um do outro a explosão dos desejos sexuais. Se tais ‘instintos espaventados ou desejos 
curiosos’ eram por mulheres ou por homens, o narrador não diz, mas deixa subentendido 
que sua amizade arrastaria Frederico para a maldade que ele via em si. A hipótese que 
defendemos é que, por meio dessas expressões ambíguas, o narrador já deixa entrever 
que não era tanto o medo de Frederico descobrir o sexo com prostitutas, pois o próprio 
Juca irá frequentar a “Rose” e detalhar suas aventuras eróticas para Frederico (não diz 
que Rose fosse prostituta, mas também não fala que é namorada ou que a ama, é uma 
relação sexual que possui com ela, à época, difícil de imaginar com uma mulher que não 
fosse prostituta). Então, por que tantos pudores em ver o amigo ler um livro sobre 
prostitutas? Por que não estabelecer com ele uma cumplicidade de boudoir como os 
rapazes tinham à época? Certamente, por não ser só isso. 
Um segundo episódio foi definitivo para conduzir a amizade a um ponto de onde 
os dois não podiam mais desconhecer ou fingir desconhecer o caráter homoerótico da 
relação. Segundo o Juca, devido ao fato de aquela amizade ser tão íntima, não demorou 
para surgirem ‘bocas de serpente’ diante de amizade ‘tão agressiva’ como ele a define. 
Quando a indireta do gracejo não deixou dúvidas, o colega foi agarrado por Frederico 
Paciência pelo ‘gasnete’ (pelo pescoço) e por pouco não morreu enforcado. Frederico 
ficou lívido e só libertou o pobre, que quedou desmaiado, quando foi apartado por um 
bedel atlético. Era como se estivesse em transe, não foram suficientes apelos ou pancadas 
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de outros colegas. Frederico só dizia: ‘ele me ofendeu! Ele me ofendeu!’. Os padres, ao 
saberem o motivo da agressão, optaram por um castigo mais brando que o da expulsão, 
dando a Frederico apenas uma suspensão. Dois dias depois, o caluniador” voltou a escola. 
Então Juca resolveu também ‘limpar a honra’, chamando o outro para briga. Mesmo sem 
a valentia e coragem de Frederico, Juca resolveu brigar com o garoto, que tentou dissuadi-
lo, ameaçando com um suposto canivete. Não adiantou. Depois da aula, numa várzea, o 
narrador demonstrou coragem e fúria, e conseguiu esmurrar bastante o outro, mesmo 
que este pedisse desculpas. No meio da briga, entretanto, ao ver o adversário sofrendo, 
Juca sentiu uma repugnância que o fez empurrar o outro e terminar a briga. Essa reação 
já sugere que a sua indignação tinha algo de forçado, de artificial. A sensação de ter 
vencido a briga, foi mais que de glória ou vanglória foi “um equilíbrio raro – esse 
raríssimo de quando a gente age como homem-feito, quando se é rapaz. E puro. E 
impuro.” (p. 104) Note o leitor que tal equilíbrio, ainda que raro, não deixa de ter 
ambiguidade, de ser permeado por um conflito psíquico que deixa em dúvida a pureza 
de tal impulso de vingar a honra de Frederico. O curioso é que o narrador fica feliz de 
vingar Frederico, não a própria honra. 
Quando conta a Frederico, este não aprova nem desaprova, apenas uma tristeza 
os envolveu, ‘a tristeza mais feliz de minha vida’, nas palavras do narrador. Uma tristeza 
misturada a uma sensualidade: ‘como estava era bom, era quase sensual, a gente assim 
passeando os dois, tão tristes...” (p. 104) Evidentemente, tal tristeza dizia respeito ao fato 
de que, dali em diante, eles não poderiam mais fingir que a amizade não tivesse nada além 
de um companheirismo insuspeito. Surgiu desse episódio e do livro entre os dois uma 
estranha frieza, um ‘quebrar de esperanças insabidas, uma desilusão, uma espécie amarga 
de desistência” (p. 104). Então, como se fosse uma provocação, surge entre os dois uma 
intimidade física muito maior. Tal provocação, segundo o narrador, era mais entre eles 
do que diante do mundo: “pelo contrário, como que basofientos, mais diante de nós 
mesmos que diante do mundo, nasceu de tudo isso o nos aproximarmos fisicamente um 
do outro, mais do que antes” (p. 105). Fica claro que tentavam com isso provar a si 
mesmos a pureza da relação, já que, diante dos outros, ela já tinha sido defendida comme 
il fault, com a violência que era esperada de homens viris. Tinham conseguido um álibi 
social, um livre conduto para ostentarem uma intimidade que não iria mais ser posta em 
dúvida. 
Intimamente, todavia, o caso era mais complicado. Com as declarações de 
amizade eterna tentavam ‘nos provar que daí não podia nos vier nenhum mal, e 
principalmente nenhuma realização condenada pelo mundo. Condenação que 
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aprovávamos com assanhamento’(p. 105). Uma leitura mais apressada poderia indicar 
que a sociedade tinha sido eficiente em incutir nos dois o ódio ao desejo homoerótico e 
os tornado imunes aos seus perigos. Aconteceu justamente o contrário: logo após isso, 
com a proximidade física atiçando continuamente essa realização não assumida, um dia 
ocorre um fato que mostra o quanto essa ostentação verbal ou violenta de uma 
masculinidade sem vício ou de uma amizade sem segundas intenções, era apenas uma 
barreira frágil contra a violência muito maior do desejo. O fato foi que, no meio de uma 
discussão rancorosa sobre se Napoleão era ou não um gênio, o narrador dá um beijo no 
nariz de Frederico:  
 
-Besta! Besta é você! Dei o beijo, nem sei! Parecíamos estar afastados 
léguas um do outro nos odiando. Frederico Paciência recuou, 
derrubando a cadeira. O barulho facilitou nosso fragor interno, ele 
avançou, me abraçou com ansiedade, me beijou com amargura, me 
beijou na cara em cheio dolorosamente. Mas logo nos assustou a 
sensação de condenados que explodiu, nos separamos conscientes. 
Nos olhamos no olho e saiu o riso que nos acalmou. Estávamos nos 
amando de amigo outra vez; estávamos nos desejando, exaltantes no 
ardor, mas decididos, fortíssimos, sadios. 
- Precisamos tomar mais cuidado. 
Quem falou isso? Não sei se fui eu se foi ele, escuto a frase que jorrou 
de nós. Jamais fui tão grande na vida. (p. 105) 
 
A partir daí, as discussões tornaram-se mais frequentes. Ao perceberem, porém, 
que o ardor os consumia, desarmavam rindo o perigo de se atracarem um ao outro 
novamente. A condenação do mundo, que admitiam não os impediu de ainda 
continuarem amigos; mas tal amizade tornou-se um simulacro de amizade, uma tentativa 
desesperada de se convencerem de que era possível manter tal relação nesses termos. 
Quando se aproximavam da formatura, encontraram um pretexto para se verem menos, 
já que se preparavam para os exames finais. Na aparência, nunca se entenderam tão bem, 
mas o distanciamento a pretexto de estudos só deixava claro aos dois que ao desejarem 
o afastamento admitiam para si a impossibilidade de estarem juntos apenas como amigos. 
Nessa época, o narrador diz que surge a Rose no horizonte, e a vida sexual se impusera 
entre os seus hábitos. Mas “Frederico Paciência parecia não sentir o mesmo orgulho de 
demonstração e nem sempre queria me acompanha.” (p. 106) Acompanhar para onde, 
senão para um bordel, pois ninguém chama o amigo para acompanhar a casa da 
namorada. 
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A partir daí o narrador abordará a desagregação da amizade dos dois. No começo 
uma ‘sutil desagregação’: atributo do caráter volátil da juventude ou efeito de uma falta 
de curiosidade pelo outro, trasvestida de adoração eterna. Mas no fundo, era um recurso 
que falseava – e mal – o que sentiam: “De maneira que adquiríamos uma convicção falsa 
de que estávamos nos afastando um do outro, por incapacidade, ou melhor: por medo 
de nos analisarmos em nossa desagregação verdadeira, entenda quem quiser’ (p. 107). 
Essa passagem é muito importante para nossa argumentação; nela encontramos o fato 
de que a escolha pelo afastamento não escondia a consciência do risco que sentiam 
estarem próximos. Se a chamada desagregação era inicialmente era um afastamento que 
vinha das circunstâncias da vida e, portanto ,externo a vontade de Juca, nesse trecho ele 
fala de uma recusa em ‘analisar’ a desagregação interna. O que estaria desmoronando 
dentro deles, senão a imagem de si como ‘puros amigos’ ou melhor a imagem deles como 
homens viris. Surge não mencionado – ou melhor, dita nas entrelinhas de um curioso 
‘entenda quem quiser’ – a recusa em lidar com os próprios sentimentos. De tal modo que 
fica difícil justificar o fato de os dois não levarem adiante tal afeto só por conta da pressão 
social ou de uma homofobia internalizada. Da parte do narrador principalmente, já que 
ele deixou claro que pouco se importava com as opiniões do pai (pelo menos na 
aparência) e que nunca teve de si uma autoimagem muito elogiosa. Realizar aquela relação 
exigia uma coragem de que não dispunham os dois, uma coragem para enfrentar, mesmo 
que na privacidade, o próprio desejo. E aí, não acreditamos que isso deva-se ao fato de o 
desejo que tinham de assumir ser homoerótico. A audácia de assumir uma relação não 
referendada socialmente é exigida até mesmo de casais heterossexuais, por assim dizer, 
que muitas vezes tiveram de enfrentar a preconceito de classe, credo ou etnia, para fazer 
valer seu desejo. Mesmo mulheres, oprimidas pelo patriarcalismo, encontraram formas 
de oposição a isso, buscando espaços de autonomia cada vez maior. Nada lhes foi dado, 
tudo foi conquistado a um custo de muita lágrima e insegurança dos resultados das lutas 
por emancipação social e sexual. 
Talvez tenhamos o hábito de justificar apressadamente as atitudes dos 
protagonistas ao trazer os enfrentamentos da época, as pressões sociais etc., pois só há 
pouco tempo os homens e mulheres, cujos desejos não se inscreviam na lógica da família 
burguesa, podem expressar de modo mais livre seu afeto. E isso apenas em alguns países 
ocidentais. Por isso, acreditamos que a aventura de Frederico não foi adiante por conta 
de um ingrediente que se acrescenta ao preconceito social, internalizado ou não: o fato 
de que, se tivessem atravessado a fronteira imaginária que separava a amizade do amor 
romântico, pensariam que estariam atravessando de uma vez por todas e teriam de 
assumir uma ‘identidade’ homossexual. Não era o fato de apenas amarem-se o que estava 
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em jogo, mas no que se ‘tornariam’ se acaso realizassem fisicamente tal afeto. A palavra 
‘condenação’, usada pelo narrador, com as conotações jurídico-religiosas que contém 
mostra que não era apenas amar alguém, mas ter de assumir uma nova identidade ao 
realizar tal amor. A ‘identidade homossexual’ foi o fato terrível não explicitado ali. Porque 
não sentiam outra coisa um pelo outro, senão uma paixão violentamente física e 
sentimental. E não negavam o sentimento nem sentiam repulsa pelo que viviam; 
manifestavam apenas medo de, realizando fisicamente tal afeto, não conseguissem ser mais 
como eram: viris, puros; rapazes como outros quaisquer. Em outras palavras, ter 
experiências ou fantasias homoeróticas é, no imaginário daquela época e, infelizmente, 
até o de nossa época, a prova de que se é homossexual, no sentido substantivo, e tendo a 
homossexualidade como a essência de sua personalidade. 
É preciso esclarecer melhor tal noção de identidade homossexual. Costa nos mostra 
que tal noção, a de homossexualidade, é uma criação do pensamento médico, filosófico, 
político jurídico e moral da virada do século XVIII para o XIX.7 Nessa época pensadores 
de diversas áreas, mas em especial da biologia e psiquiatria começam a criar a sexualidade 
como um modo de entender o que até então era visto ou como prazer ou como pecado. 
Michel Foucault, na sua História da sexualidade mostra o percurso discursivo que 
transforma, ou melhor, cria o sexo como uma forma de controle social. Surge junto com 
a medicalização dos comportamentos e desejos sexuais, empurrando para a 
marginalidade todos que não estavam comprometidos com a reprodução da família 
patriarcal monogâmica: celibatários, invertidos, loucos, mulheres histéricas, 
masturbadores contumazes; tudo o que não servisse à perpetuação da família burguesa 
tornou-se assunto de polícia ou de internação. É nessa época que noções como hetero ou 
homossexuais são criadas, substituindo o vocabulário antigo de pederastas, sodomitas, 
invertidos, que possuíam implicações morais e religiosas, mas não médicas ou científicas. 
A partir daí, tais homens foram vistos como resultado de degeneração fisiológica e mental 
e, desse modo, eram um perigo à sociedade. Mais do que degenerados morais eram 
aberrações da natureza. 
Assim, a divisão dos seres humanos em heterossexuais e homossexuais nada tem 
de natural. Muito menos a evidência de que definimos seres humanos a partir da genitália 
ou de práticas eróticas. Jurandir Freire Costa mostra vários exemplos de civilizações que 
se relacionam com o corpo de formas diferentes e que, não fazem sequer questão em 
dividir os seres humanos em homo ou heterossexuais: 
                                                          
7 COSTA, Jurandir Freire. A face e o verso: estudos sobre o homoerotismo II. Op. cit. 
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Anteriormente a divisão sócio-moral de homens e mulheres apoiava-
se em critérios que não dependiam de particularidade sexuais de uns e 
outros para servirem de bússola na orientação moral de condutas. (...)A 
bipartição da sexualidade foi, no entanto, desde o começo, proposta 
como uma forma de hierarquizar as desigualdades entre sujeitos que, 
na letra da lei deveriam ser iguais. O heterossexual e o homossexual 
foram figuras normativas encarregadas de distribuir poderes e deveres 
sociais e entre homens e mulheres de um lado, e entre bons e maus 
homens, de outro. (...) Nunca se tratou, como procurei mostrar, de 
classificar o sexo das pessoas como se classificam, por exemplo, seus 
pesos ou alturas. A sexualidade foi classificada em tipos e sub-tipos 
porque já havia sido moralmente repartida entre o que deve e o que 
não deve ser; entre o desejável e o condenável.8  
 
Isso explica porque durante algum tempo, os movimentos pelos direitos civis, 
seguindo o modelo da luta feminista e dos direitos dos afro-americanos pensaram que 
podiam conquistar a igualdade de direito e consideração mantendo o vocabulário e as 
crenças que tal vocabulário justificam. Lutar pela igualdade de negros e brancos ainda é, 
na visão de Costa e com a qual nos alinhamos, acreditar que ainda é válido dividir os 
homens em brancos e negros. Tal divisão já nasce viciada pela ideia de que isso é um fato, o 
de que é ‘natural’ a diferença de cor de pele. O que tal naturalização esconde é o motivo 
que levou a dar atenção à tonalidade de pele: pedir igualdade baseado na cor da pele ainda 
é permanecer aprisionado nessa lógica. Obviamente não é apenas com um vocabulário 
novo que direitos se conquistam; mas o vocabulário carrega também crenças não 
assumidas, perspectivas que precisam ser mudadas. O mesmo vale para a luta pelos 
diretos LGBTs. Assumir que os seres humanos são hetero, homo, bi, trans, ou pode 
reafirmar que exista algo como uma ‘essência’ homossexual ou heterossexual. E isso 
acaba causando um dano à autocompreensão que as pessoas tem do caráter fluido do 
desejo e de suas relações nada óbvias com papel social, gênero e outras formas de 
identificação externa. Assumir o desejo homoerótico pode ser libertador, mas também 
pode gerar angústia naqueles que não se identificam com o ‘homossexual’ típico ou que 
não veem por que têm de escolher uma posição subjetiva definitiva em função de 
interesses eróticos que podem variar. 
É bem verdade que atualmente já se veiculam tais ideias e as novas gerações são 
mais bem preparadas para enfrentar a plasticidade das fantasias, desejos e práticas sem se 
prenderem a rótulos. Ainda assim, o modo como as pessoas continuam a se referir uns 
aos outros como gays, hetero, bi, lésbicas ou trans, mostra que, se por um lado assumir 
                                                          
8 Idem, ibidem, p. 290. 
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uma identidade reconhecível nessas categorias pode ajudar a conquista de direitos civis, 
por outro lado, não resolve o fato de que o desejo está para além dessas categorias e que, 
no caso dos personagens do conto aqui comentado, a paixão, amor ou desejo que sentiam 
um pelo outro não deveria ser a prova inconteste de que eram homossexuais ou 
bissexuais (no caso do narrador). E se o afeto de amizade (que desembocou 
momentaneamente em desejo ou paixão, despertados pela ocasião de serem jovens, 
atraídos pela beleza ou ousadia um do outro) fosse na idade adulta substituído por outros 
tipos de relação ou mesmo convivendo com isso. 
Sem dúvida, o peso das opiniões gerais sobre o relacionamento entre rapazes, 
mesmo que fosse ocasional, era imenso; além de ser execrado socialmente. No entanto, 
a crença difundida desde o final do século XVIII de que nossa subjetividade e identidade 
derivam fundamentalmente das práticas sexuais só tornou tal pressão e preconceito 
piores. Sem ela, talvez as pessoas permitissem sentir e experimentar mais formas de afeto 
e desejo, sem que com isso, tivessem de atravessar de uma vez por todas a fronteira que 
separa homo ou heteroerotismo. Falar em identidades baseadas em preferências eróticas 
pode ter um sentido pragmático e político evidente, de trazer visibilidade para um assunto 
importante na vida de homens e mulheres: o direito a autonomia no campo da 
determinação erótico-afetiva. E cremos sinceramente que a luta por direitos civis trouxe 
inclusive um debate sobre formas de mudar o sentido pejorativo de expressões como gay, 
queer entre outras e também funcionou  e funciona no campo da afirmação de um grupo 
de pessoas cujo desejo e imagem não estão em consonância completa com os papeis 
sociais da família burguesa.  
Só não podemos nos esquecer de que o alcance de tal abordagem é limitado e 
perigoso, pois pode enfatizar ainda mais a ideia segundo a qual é realmente fundamental 
dividirmos os seres humanos a partir de suas preferências eróticas; como se tal divisão 
não fosse ela mesma fruto de um modo de enxergar o campo do afeto e do erotismo 
como já colonizado por um discurso normativo ou normalizador. Se queremos mais 
liberdade e justiça também precisamos lutar também em outras frentes, na defesa de não 
sermos classificados a partir de nossas práticas eróticas, ou melhor, que nossas práticas 
eróticas não seja o mais interessante a ser levado em conta quando se trata de obter 
respeito, consideração e igualdade de tratamento. Acredito que ninguém faria questão da 
identidade ‘negra’ ou índia’ e mesmo as mulheres só veem o feminismo como necessário 
porque direitos básicos lhes são negados. É melhor ser tratado com justiça. E ponto final. 
Sem termos de sempre trazer à tona o que teríamos de ‘diferente’, pois sabemos que o 
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argumento da diferença também é usado por quem se recusa a tratar com equanimidade 
e respeito as pessoas que são ‘diferentes’. 
Se sairmos da arena pública, na qual se conquistam direitos, veremos que a noção 
de identidade homossexual, pelo modo como foi criada pelo discurso médico, mais 
atrapalha do que ajuda um adolescente como os personagens do conto. Afinal, ser viril e 
homossexual não parecia uma opção, uma vez que as brigas pela honra lhes permitiram 
manter seu lugar de ‘homem’. Evidentemente, que a liberdade para ser mais ou menos 
delicado, suave ou detestar lutar, deveria ser uma possibilidade para todo garoto. 
Ninguém discute isso. Ocorre que, se Juca, o narrador, e Frederico pudessem encontrar 
um espaço para sentirem desejo um pelo outro sem ter de abdicar do respeito dos outros 
e sem ter de assumir o que se esperava de um homossexual, com todos os seus clichês, 
quem sabe pudessem ter vivido algo mais autêntico. 
 
 
O fato é que, nessa época em que ficaram um tanto afastados, pouco depois de 
formados, morre o pai de Frederico. Então, todo o ardor e contato retornaram, Juca 
devotando ao amigo todo o tempo. O pai era fora indiferentemente bom para Frederico, 
o que leva o narrador a imaginar se o sofrimento do amigo também era uma espécie de 
decepção (não diz com o quê ou com quem). Todo o cuidadoso afeto e companhia logo 
se transmutaram, reacendido pelo contato visual. Certo dia, Frederico estava deitado na 
cama, falava sobre os planos de ir para o Rio de Janeiro estudar medicina; Juca sentado à 
cabeceira encarava o amigo: 
 
Com os lábios se movendo rubros naquele ondular de fala 
propositalmente fatigada. Eu olho só. Frederico Paciência percebeu. 
Percebi o mutismo dele, entendi por que era, mas não podia, custei a 
retirar os olhos daquela boca tão linda. E quando os nossos olhos se 
encontraram, quase assustei porque Frederico Paciência me olhava, 
também como eu estava, com olhos de desespero, inteiramente 
confessado. Foi um segundo trágico, de tão exclusivamente infeliz. Mas 
a imagem do morto se interpõe com uma presença enorme, recente 
por demais, dominadora. Talvez nós não pudéssemos naquele instante 
vencer a fatalidade em que já estávamos, o morto é que venceu. (p. 111) 
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Só que o morto não venceu tão completamente: durante os dois meses seguintes, 
em que Frederico preparava sua ida definitiva para o Rio, e por isso mesmo, porque não 
se veriam mais, os dois passaram a ter uma intimidade física maior, passavam muito 
tempo abraçados, deitados num sofá levado para o quarto. O narrador fala em 
‘impaciência de carícias’, de ‘transportes’ (êxtases sentimentais); a iminência da partida 
dava-lhes um salvo-conduto para aquela intimidade. Curiosamente, as últimas semanas 
‘foram dias de noivado para nós, que de carícias!’ (p. 111) Isso não impediu Juca de 
reafirmar a pureza da sua amizade, o que nos leva a pensar que as carícias não passaram 
de beijos e abraços no sofá. Não falaram na troca de olhares, quando o morto os salvara 
(de acordo com o narrador) e então podiam manter a ideia de uma amizade ‘tão 
desarrazoada e tão pura’ por três anos. É interessante perceber a duplicidade de tal 
afirmação: afinal, se era tão pura, porque decidiram ficar só no quarto, para “não mostrar 
a um público sem nuanças, a impaciência de nossas carícias” (p. 111). Mas é o público 
que não percebe a diferença entre amigos ou amantes abraçados se beijando, colados, de 
cabeças unidas durante horas, ou são os próprios personagens que sabem o quanto já 
ultrapassaram a linha de uma amizade sublimada? Essa amizade já deixara de ser simples 
há tempos. 
Assim, é muito tocante ver o quanto o narrador fala, num mesmo parágrafo de 
um morto que os salvara de consumarem o ato sexual, e logo em seguida, cita a pureza, 
florada e lodo de sua relação: “Positivamente não valia a pena sacrificar perfeição 
tamanha e varrer a florada que cobria o lodo (e seria o lodo mais necessário, mais “real” 
que a florada?) numa aventura insolúvel.” (p. 111) Nessa amizade, é óbvio que o lodo era 
o desejo sexual, a atração física, a aventura homoerótica. Mas se o lodo não é mais real 
que a florada, por que esta deveria ser mais real que o lodo? Nesse ponto compreendemos 
também que o impasse a que tinha chegado aquela relação devia-se também ao idealismo 
envolvido na concepção de amor e desejo alimentado pelos dois. 
O fato de o narrador considerar a amizade –ainda que com beijos, abraços e 
carícias que não seriam vistas como pura por outrem – como superior à consumação 
física, chamada ‘aventura insolúvel’. Será a crença entre a incompatibilidade do amor e 
da amizade um fato natural, ou apenas mais uma criação de nossa civilização ocidental? 
Costa nos dá um panorama muito interessante da criação do amor romântico, que passa 
pelo idealismo platônico do Banquete, já citado nesse nosso artigo, atravessa a Idade 
Média com Santo Agostinho demonizando a carne (e a concupiscência) como 
irremediavelmente perdida, depois, com os poetas provençais que criam a poesia 
trovadoresca, onde o amor pela Dama, idealizada e impossível, dever ser provado com 
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abnegação, paciência e muito devoção.9 Para então chegarmos ao século XIX, quando o 
Romantismo amalgamou num só conjunto as crenças sobre o amor romântico, que até 
hoje obedecemos cegamente: a crença de que só se ama de verdade uma pessoa por vez; 
de que quem ama, tem ciúmes; a de que quem ama sofre; o de que amor verdadeiro vence 
todas as diferenças sociais, étnicas e éticas, etc. O amor romântico coloca o sujeito 
moderno numa encruzilhada: é um mito criado de dilemas, isto é, de exigências que a 
maioria das pessoas não está apta a realizar.Se se realiza, cai na rotina e morre todo o 
encanto; se não se realiza, mantém a chama do desejo e da fantasia, mas carrega o amante 
para um inferno de dor: 
 
Esta imagem do amor, típica do romantismo, nos é totalmente familiar. 
Ela domina o imaginário no qual o amor erótico é o signo do supremo 
Bem. Entretanto, apesar do enorme prestígio cultural, o amor deixou 
de ser um puro momento de encanto para se tornar uma corveia. 
Quando é bom, não dura e quando dura já não entusiasma.(...) Na 
prática muitos começam a se convencer de que “ amar é sofrer” e quem 
não quiser sofrer deve desistir de amar. Realizar o amor sonhado 
tornou-se um desafio ou uma massacrante obsessão. Cada dia mais, os 
deserdados da paixão buscam a cura para seus males.10 
 
No entanto, ainda de acordo com COSTA: 
 
 
O amor é uma crença emocional e, como toda crença, pode ser 
mantida, alterada, dispensada, trocada, melhorada, piorada ou abolida. 
O amor foi inventado como o fogo, a roda, o casamento, a medicina o 
fabrico do pão, a arte erótica chinesa, o computador, o cuidado com o 
próximo, as heresias, a democracia, o nazismo, os deuses e as diversas 
imagens do universo.11 
 
O que isso teria a ver com o caso de dois adolescentes no começo do século? Na 
verdade, ainda hoje as formas de amar não se libertaram dos dilemas que nos mantém 
presos a certas ideias de como deve ser o amor. No caso de Frederico e Juca, a ideia que 
                                                          
9 COSTA, Jurandir Freire. Sem fraude nem favor estudos sobre o amor romântico. Op. cit. 
10 Idem, ibidem, p. 11-12. 
11 Idem, ibidem, p. 112. 
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os torna infelizes é o fato de, além de todo o preconceito que a relação homoerótica sofre 
à época, os dois ainda acreditam na ‘escada do amor’ platônica, na qual o amor ao Belo e 
ao Bem, é superior ao amor erótico, por uma pessoa particular, que também é inferior à 
philia, a amizade; o fato de crerem que vale apenas o amor pelas qualidades morais que o 
amigo possui, mais do que uma atração pela sua beleza física. Mais do que estar na base 
desta pirâmide afetiva, o amor erótico entre eles é visto como uma aventura insolúvel 
devido à crença segundo a qual a amizade e a atração física são incompatíveis, não apenas 
diferentes: ou se é amante, ou se é amigo. E a ‘pureza’ da amizade pode ser perturbada 
pelo sexo, como se ainda repetíssemos Santo Agostinho condenando a ‘concupiscência 
da carne’. Os modelos de amor ocidentais, tidos e havidos como os mais puros, são 
desinvestidos de erotismo: amor a Deus, aos pais, à Pátria (esse já um pouco fora de 
moda). Então, o dilema em que se encontram os dois rapazes, é historicamente 
determinado, logo, poderia ser superado se as crenças que o fundamenta forem 
questionadas. 
Frederico e Juca não levaram adiante a amizade –nem a paixão. Logo, Frederico 
foi para o Rio e, apesar de promessas e cartas afirmando a intenção de nunca se 
esquecerem, a amizade esfria. Até que um outro morto abre caminho a uma aproximação: 
a mãe de Frederico morre, de tristeza pela perda do marido, que lhe minou forças e saúde. 
Juca fica em êxtase:  
 
É indizível o alvoroço em que estourei, foi um deslumbramento, 
explodiu em mim uma esperança fantástica, fiquei tão atordoado que 
saí andando solto pela rua. Não podia pensar: a realidade estava ali. A 
Mãe de Rico, que me importava a Mãe de Frederico Paciência! E o que 
é mais terrível de imaginar: mas nem a ele o sofrimento inegável lhe 
importava: a morte lhe impusera o desejo de mim. Nós nos amávamos 
sobre cadáveres. Eu bem percebia que era horrível. Mas por isso 
mesmo que era horrível, pra ele mais forte que eu, isso era decisório. E 
eu me gritava por dentro, com o mais deslavado dos cinismo 
conscientes, fingindo e sabendo que fingia: Rico está me chamando, eu 
vou. Eu vou. Eu preciso ir. Eu vou. 
Desta vez o cadáver não seria empecilho, seria ajuda, o que nos salvou 
foi a distância. Não havia jeito de eu ir ao Rio. (p. 113) 
 
Sem pai nem mãe para atrapalhar, por que o narrador não foi? Dinheiro, ele podia 
pedir ao amigo, que era herdeiro único de comerciante rico. Faltou mesmo foi coragem. 
Então é isso: sem coragem não se ama. Porque não temos garantias. Ninguém tem, da 
sinceridade, força e permanência do amor do outro. Da pureza ou interesses envolvidos 
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nele. Porque, independentemente de o afeto ser ou não permitido ou louvado 
socialmente, sempre há brechas no muro social. A coragem está em dar um passo em 
que o amor próprio, o orgulho, o narcisismo não vença. Juca, mesmo sendo filho-família, 
não tendo dinheiro à época, poderia ainda ter ido mais tarde. Mas ficou feliz com as 
recusas da família diante de seu falso desespero. A distância não salvou os dois –nem os 
condenou, porque não sabemos se foram felizes depois e como. A distância só mostrou 
o tamanho da covardia de Juca: apesar do apelo do amigo, não queria ir mesmo, teve 
medo. Então deixou de viver plenamente algo tão raro quanto uma paixão correspondida 
–física e emocionalmente. Não é o fim do mundo, bem sabemos. Poderiam amar de 
novo, outras pessoas, e Juca, até mesmo poderia amar mulheres. Mas sempre fica a 
sensação de empobrecimento, de vida desperdiçada, de futilidade dos motivos diante de 
um dos momentos mais felizes que um ser humano pode viver: a plenitude, ainda que 
imperfeita e fugaz de um sentimento compartilhado. Culpar a sociedade e o dinheiro 
curto é um recurso que qualquer pode usar para esconder fraqueza moral. No caso de 
Juca, até os mortos ajudaram.  
 
 
No fim, quando nos diz que Frederico não respondeu ao telegrama em que dizia 
não poder ir e dava os pêsames, o narrador nos explica o sobrenome do colega: 
Me lembro que uma feita, diante da irritação enorme dele comentando 
uma pequena que o abraçara num baile, sem a menor intenção de 
trocadilho, só pra falar alguma coisa, eu soltara: 
 
-Paciência, Rico. 
 
-Paciência me chamo eu. (p. 114) 
 
O narrador só nos conta isso no fim, mostrando que Frederico estava cansado de 
esperar pela sua coragem, que não queria abraço nenhum de pequena, mas dele. Então, 
é isso que nos permite pensar no desperdício que foi pra Juca não ter levado adiante seu 
afeto. E deve ser por isso comenta o fato de só no fim nos explicar o porquê do 
sobrenome: 
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Desde o princípio que estou com ele pra contar, mas não achei canto 
adequado. Então pus aqui, porque, não sei... essa confusão com a 
palavra “paciência” sempre me doeu mal-estarentamente. Me queima 
feito uma caçoada, uma alegoria, uma assombração insatisfeita. (p. 114) 
 
Note-se bem: não doeu, mas ainda dói a lembrança do outro, o fato de Frederico 
mostrar que estava cansado de ser só “Paciência”, isso ainda ‘queima’( veja, o narrador, 
depois de muitos anos, ainda lamenta o fato) e principalmente, aquilo causa mal-estar 
(como nos diz o neologismo mal-estarentamente) e é uma ‘assombração insatisfeita’. Por 
tudo isso e por conta de um arrependimento mal confessado de ter desperdiçado o afeto 
do outro, sem dúvida em função do preconceito social e internalizado, mas 
principalmente, por sua fraqueza moral, o narrador lamenta nas entrelinhas ter sido tão 
pusilânime. Como diria o psicanalista Jacques Lacan: “o sujeito só é culpado de abrir mão 
de seu desejo”. E o aprendizado que retiramos disso tudo é que as regras do amor estão 
aí para serem reescritas, não são tábuas da Lei. Puro ou impuro ou  puro e impuro? Amor 
ou amizade ou amor e amizade? Cabe só a nós lutar pelo direito de reinventar 
continuamente nosso desejo. 
